Cha tôi

Cha tôi mất cách nay tròn 8 năm. Đám tang cha, tôi không khóc. Có lẽ vì không có thời gian để khóc và nhất là chưa cảm nhận được sự trống vắng khi khi không có cha. Nhưng ba ngày sau, khi tôi chạy xe dưới cơn mưa phùn lất phất để đi mua chim về phóng sanh cầu siêu cho cha thì bỗng dưng nhưng giọt nước mắt tuôn trào.

Cơn mưa phùn của những ngày Sài Gòn giáp Tết bỗng giá buốt lạ, nhắc tôi nhớ về hình ảnh cha vác cuốc, băng ngang qua cánh đồng lúc còn trơ gốc rạ sau mùa gặt. Một cánh đồng nhỏ của vùng hạ tỉnh Long An chỉ biết hai mùa mưa nắng sao giữ trong tôi quá nhiều kỷ niệm đáng yêu. Tôi nhớ mỗi lần từ Sài Gòn về thăm cha, tôi hay đứng trước cửa và ngóng chờ cha vác cuốc trở về nhà buổi chiều dưới cơn mưa lất phất. Cứ mỗi lần tôi về nhà là ông tát đìa bắt cá nấu cháo. Ông ở một mình trong căn nhà lá ven con sông nhỏ nên rất vui mỗi khi có con cháu về thăm…

Hồi tôi còn bé, chiến tranh loạn lạc, ông lên Sài Gòn làm thợ mộc. Mỗi tháng đôi lần ông về thăm nhà. Cứ mỗi lần thấy bộ đồ bà ba trắng thấp thoáng sau lũy tre làng, tôi nhận ra ông ngay vì lỉnh kỉnh những đồ nghề thợ mộc ông quảy trên vai mỗi lần về nhà.

Rồi gia đình di tản lên Sài Gòn năm 1965, ông lại tiếp tục với nghề thợ mộc. Những buổi sớm tinh mơ ông quảy những chiếc cưa, bào đục trên vai đi làm. Chiều sụp tối ông mới về đến nhà. Cơm nước xong, ông hay nằm sấp kêu anh em tôi đến đấm lưng vì suốt cả ngày gò lưng trên những khúc gỗ nên ông bị chứng đau lưng mãn tính.

Chiến tranh lan rộng, mùa Xuân năm 1968, tôi cùng ông đang đứng trước nhà để lắng nghe những loạt đạn bất ngờ nổ từ phía xa thì bỗng dưng… “rắc… rắc…”, một viên đạn lạc bắn gãy cột tre trước nhà, Ông vừa kịp kéo tôi đi thì viên đạn ấy cũng vừa kịp sượt ngang qua làn da ngực của tôi, gây ra một vết trầy nhẹ ngay dưới bẹ sườn. Cái kéo tay đúng lúc của cha đã giúp tôi thoát chết trong gang tấc.

Những kỷ niệm giữa cha và tôi nhiều lắm. Ngày 29/04/1975, hai cha con từ vùng Quận 8 cùng một số hàng xóm lánh nạn trên những chiếc bè ghe nhỏ chạy theo hướng Nhà Bè, Cần Giuộc. Ghe lênh đênh trên sông thì những loạt đạn nổ vang bay xé gió trên đầu chúng tôi. Đó là thời điểm cái chết chỉ cách hai cha con trong gang tấc. Nhưng lạ thay, khi có cha bên cạnh, tôi bỗng cảm thấy yên tâm lạ thường như có sự chở che mầu nhiệm của ơn trên.

Sau ngày giải phóng, hai cha con chúng tôi hay rong ruổi trên chiếc ghe nhỏ vào khu rừng Bà Tàng,  Đình Ông để đốn củi. Lần ấy ghe chở củi nhiều, sóng to, gió lớn. Chiếc xuồng nhỏ bị gió cuốn đâm thẳng vào chiếc xà lan. Tôi cầm chiếc dầm ngồi ngay trước mũi, thấy mình sắp bị hất văng xuống sông. Lạ thay, cha tôi điều khiển chiếc xuồng lách qua mũi xà lan một cách nhẹ nhàng…

Cuộc sống lại tiếp tục chồng chất những khó khăn. Ông từ giã mảnh đất ngoại ô Sài Gòn, trở về quê hương vùng hạ Long An để sớm hôm cày sâu cuốc bẵm. Chúng tôi vì chuyện học hành phải ở lại thành phố và thỉnh thoảng về quê thăm cha. Lòng mình se thắt lại khi thấy cha tuổi già sức yếu, ngày ngày phải bám trên đồng ruộng để kiếm cháo rau đắp đổi qua ngày…

Kể sao cho hết những kỷ niệm giữa hai cha con. Cha mất đi ở cái tuổi bát tuần thì cũng coi như tuổi trời đã như ý. Duy chỉ có điều cơn bệnh cuối đời hành hạ cha quá dữ dội. Riêng về phần tôi thì có lỗi rất nhiều vì không có mặt ở bên cha thường xuyên để chăm sóc ông trong cơn bạo bệnh. Ngay cả khi ông tắt thở qua đời, hai anh em trai chúng tôi cũng trở về quá muộn màng để được nắm lấy bàn tay chai cứng của cha mà nói lời từ biệt… Năm nay là ngày giỗ lần thứ 8 của cha. Đứa con trai Út xin ghi lại vài dòng để nhớ về người cha yêu dấu và tạ lỗi cùng cha khi chữ Hiếu chưa tròn.

Phan Cát Tường

(Bài viết đã đăng trên Hương Thiền số 1-2009)